이 책은, 접근부터 굉장히 쉬웠다. 리디북스1에서 무료 대여 기간이 있었고, 동시에 많은 북 큐레이션 페이지에서 이 줄거리를 카드 뉴스나 동영상2으로 홍보했기 때문이다. 그리고 줄거리가 충분히 구미가 당길 만한 내용이었다. 과거를 버리고 평범한 삶을 살아가는 남자에게 들이닥친 불행한 과거로부터의 편지 한 통. 악한을 죽여달라는 그 때의 약속을 반드시 지켜달라는 내용이란다. 이 남자의 과거는? 편지의 발신인은? 궁금한 나머지 빠르게 읽어내려갔다.
줄거리
도입부는 주인공의 평범한 일상을 소개한다. 레스토랑과 바를 겸하는 식당의 공동 창업자이자 바텐더로, 사랑하는 아내와 초등학교를 다니는 귀여운 딸을 둔 가장으로. 하지만 그는 어두운 과거를 꽁꽁 숨겨둔 채 살아간다.
그는 사실 얼굴에 다 드러날 정도의 큰 멍을 가진 사내로, 어릴적 멸시와 동정을 이기지 못하고 강도짓을 일삼는다. 그러다 시비가 붙어 야쿠자에게 쫓기는 신세가 되었고, 그 와중에 한 노인을 만난다.
노인은, 자신의 딸이 파렴치한 두 남성에게 납치되어 겁탈당한 뒤 살해당했다고 한다. 그런데 그 두 피의자에게 사형 선고가 아닌 15년형이 내려진 것에 분노하며, 자신은 이제 기력이 다 했으니 원하는 대로 돈을 받고 두 사람을 죽여달라는 약속을 하나 해줄 수 없겠느냐고 한다. 주인공은 심하게 갈등하지만, 야쿠자에게 붙잡혀 송장이 되기 싫었던 주인공은 ‘지키지 않아도 될 약속’ 쯤으로 생각하고 약속을 한 뒤 돈을 받는다.
그 뒤 성형수술과 무연고자의 호적을 통해, 가족이 생기고 전혀 다른 삶을 이어나가고 있었는데… 15년 후 집으로 편지 한 통. 바로 그들이 출소했다는 소식. 약속을 지키지 않으면 가족을 해치고 똑같은 고통을 느끼게 해주겠다고 협박한다. 주인공은 어떻게 해야 할까.
복선 회수
드라마를 즐겨 본다면, 책에서 다발성 복선을 느낄 수 있다. 이런 장면들은 자체로는 별 의미가 없거나 생뚱맞은 장면들이 많지만, 전개 과정에서 이 숨겨둔 힘이 마치 콤보처럼 터진다. 아니 왜 갑자기 생판 남의 자식과 남자 주인공을 오버랩 시키지? 남자가 사귀자는데 여자의 저 오묘한 표정은 뭐지?
그런데 역으로, 누가 봐도 복선같이 보이는 장면들이 사실은 아무런 의미없는 장면이 되는 경우가 간혹 있다. 메인 커플을 훼방놓기 위해 유학길에서 돌아온 남자 주인공의 소꿉동생이, 질투 몇 번 하더니만 둘 사이를 축하해주는 들러리로 전락한다든지.
아무튼, 이 책은 복선 회수라는 점에선 소홀히 하려 들진 않는다. 결말에 도착하면 뭔가 ‘아, 잠깐만. 그래서 그때?!’ 라는 느낌표가 계속 뜬다. 아쉬운 것은, 갑자기 이 모든 원흉이 된 숨겨진 과거사를 드러내는 시점이 갑작스럽다는 것이다. 마치 (작가는 절대 그렇게 쓰지 않았겠지만) ‘자, 이 사건으로 내가 결말을 다 설명할건데, 사실은 앞에 뿌려둔 복선을 회수하고 싶어서 ㅎㅎ’ 라고 하는 것 같았다.
몰입도
그렇다고 이게 ‘결말을 이끄는 힘이 부족하다’ 라고는 할 수 없다. 다음 내용이 사실 궁금해질 수 밖에 없도록 만들었으니까.
주인공은 편지를 받고 편지의 발신인을 찾기 위해 (밤에 일을 하니까) 낮에 돌아다니다가 와이프에게도 의심받고 동업자에게도 의심받는 상황에 처한다. 그런데 편지를 보낸 사람은, ‘나는 영혼이다. 너가 뭘 하는지 다 보고 있다. 뭐하냐, 출소했다니까 그때 했던 약속대로 죽여달라’ 라고 한다. 그러면서 (그 영혼은) 회사에도 전화를 하고, 안 받으니까 스마트폰을 배달해서 지시를 하고, 상황은 점점 더 옥죄어 오는데 누가 이러는지는 전혀 갈피를 못 잡는 것이다.
스포일러 : : 정말 영혼인가? 날 쫓던 야쿠자인가? 같이 나쁜 짓을 했던 녀석 중 한명의 짓인가? 그 노인이 자주 간다던 ‘억울한 피해자 모임’ 의 사람 중 한명인가? 그 와중에 타겟 두 명 중 한명에게 찾아가지만 차마 죽이지 못했는데, 다음날 타겟은 살해당하고 자신은 누명을 썼다.
이제 정말 끝인가, 벼랑 끝으로 내모는 속도가 빠르다. 결말에 다다르면 전부 ta-da 하고 보여주지만, 그 전까지는 독자들도 끝자락으로 내몬다.
마치며
교보문고에 갔더니 이 책이 소설 베스트셀러 4위더라. 솔직히 많이 놀랐다. 절박한 주인공으로 만들어버리면서 동시에 주인공의 기민한 위기대응을 보여주는 빠른 전개, 주인공 주변에 흩뿌려진 많은 주변인들 사이에서 벌어지는 복선들의 철저한 회수에는 점수를 후하게 주지만 스토리 전체를 놓고 봤을 때는 끝에서 힘을 다 빼버리는 느낌이 강했기 때문이다. 좀… 실소가 나올 정도로.
마치기 전에, 나는 엉뚱한 곳에 시선이 갔다. 주인공이 동료에게 돈을 주고 새로운 호적을 받는 장면이 있다. 주인공이 ‘이 사람은 누구야?’ 라고 묻자, ‘그 사람은 연고도 없고, 지금 어떻게 됐는지는 묻지마’ 라고 답한다. 이 호적의 원래 주인이 범인이었으면 어땠을까. 너무 뻔했을까. 나는 결말을 알기 전에는 이 장면이 보이지 않았으니, 나에겐 꽤나 신선했을 것 같다.